Tu amigo

Me acuerdo esa noche que fuimos a comprar comida para llevar a un bar. Entramos y viste a un amigo tuyo trabajando de mozo. "Qué hacés, gordo", se dijeron uno al otro cariñosamente y yo me quedé a un costado, sonriendo por verte feliz con ese encuentro, con la noche, con vos, conmigo.

Tu amigo, sin embargo, no me caía bien. Era un amigo de la noche, de la falopa, del rock. Amigo de todo eso que te enemistaba con vos, conmigo, con el mundo.
Él alegre y sorprendido me saludó afectuoso. Yo, falsa y resentida, devolví con ganas inventadas.

Vuelvo al mismo bar seguido, ahora, sola. Busco entre los vestidos con delantal y camisa a tu amigo, ese que me cae mal. Lo busco para saludarlo con algunas ganas. Como si rearmar ese recuerdo pudiera cambiar la historia.