Las pequeñas cosas

Me acosté a su lado y ambos nos giramos, quedando frente a frente nos miramos en silencio como hacíamos antes. Como hicimos siempre.

- Lindo el colchón nuevo -dijo golpeando suavemente en el pequeño espacio que quedaba entre su estómago y el mío.

- viste y yo que dudaba entre resorte y espuma. Elegí bien. 

- ¿el mío qué es? 

- espuma.

- ¿y éste? 

- resorte.

- ¿te acordás de cuando llegó el mío? Estabas insoportable con que querías armarlo.

- no quería armarlo. ¡Quería probarlo!

- ¡uh sí! y yo estaba agotado. Lo había cargado desde la puerta, lo había acomodado, le había puesto las patitas.

- ¡es que era como comprarse un juguete nuevo y no querer usarlo al instante!

Hubo otro silencio y me acarició la cabeza. Pasó sus dedos por mi pelo como si su mano fuese un peine, como hizo siempre. Como hacía antes. 

- "bautizarlo" -dijo rememorando mientras me contaba las pecas con la mirada.

- ¿qué?

- que ese día me dijiste que teníamos que bautizar el colchón nuevo. 

- y sí...

- bueno, estamos a mano…

Todo está terminado y no hay vuelta atrás. Como si tuviera que escupirme las manos, levantarme las mangas, me dispongo a empezar de nuevo. 

El trámite no es fácil, lo conozco, lo he llevado a cabo en varias ocasiones y sé perfectamente cuáles son los pasos a seguir. 

Estoy sentada en la cama y me duele el pecho. Es la angustia. Es todo eso que tuve guardado un montón de tiempo y que pese a que ya salió, que lo escupí en palabras, frases y reproches, todavía el cerebro no le avisó al resto de los órganos que no tiene más ese peso y entonces sigue doliendo. Mi cuerpo viene con delay.

Sé que si lloro todo se irá aflojando y podré empezar a limpiar los restos de otra relación que no funcionó. La lágrima que ayude a desagotar toda la angustia será el comienzo de un largo duelo que irá haciendo su propio curso. Podría hacer un playlist infinito con todas las canciones que me hacen acordar a él a la espera de una catarata salada, pero ya pasé la etapa de aferrarme a los recuerdos. Ya no quiero …