Entradas

Mostrando entradas de marzo, 2012

Horazio

- Voy, Má. 


Me gritó fuerte un tipo al pasarme con una pequeña parrillita llena de achuras mi primer día de trabajo en aquel restaurant. Estaba parada en el medio de la cocina con mi camisa blanca ya impregnada de olor a papa frita, inexperta arriba de tacos, con una cara de susto que me tenía inmovilizada.


- Por qué me dijo "voy" ese mozo? - le pregunté al gambucero que estaba sacando un tiramisú del freezer. 


- Te estaba avisando que iba detrás tuyo para que no te gires de golpe y terminen todas las achuras en el suelo. 


- Ah! y para que no me queme, claro. 


- Acá nadie le importa lo que te pase a vos - me respondió ya dándome la espalda. 


Salí de la cocina por la puerta correcta. No como algunas horas antes que había entrado por la puerta de salida y casi termina el postre de una mesa de 16 en el suelo. Me ubiqué en mi escritorio de recepcionista al frente del local y me quedé repasando todas las explicaciones que había juntado aquel día cuando...


- Má, te entró gente por la otr…

El final ineludible

Suele sucederme que me siento vieja cuando alguna amiga me cuenta que su hermanito, aquel chiquitin de ocho años que nos fastidiaba cuando nos preparábamos para ir a la matiné, este año termina el secundario. O me siento mi vieja cuando le digo a alguien más joven "Cuando yo tenía tu edad". Sin embargo con un episodio que viví el otro día noté, por primera vez, que el que crecía no era yo, sino otro. 




Lo cuido a Mateo hace dos años. Tenía 8 recién cumplidos cuando me abrió la puerta y tímido me mostró sus pinturitas y juguetes. Lo agarraba de la mano para cruzar la calle y le cortaba la carne si estaba muy dura para comer. Durante mucho tiempo me supe todos los capítulos de Los Padrinos Mágicos y la programación completa de Cartoon Network. 


Los cambios fueron sutiles y progresivos. No me di cuenta cuando dejó de pedir juguetes y chupetines para empezar a exigir zapatillas nuevas y remeras Vans. O cuando empezó a mirarse el peinado en el espejo después de cepillarse los diente…