20 de febrero de 2012

El saquito de hilo blanco


Pepa tiene un hermoso saquito de hilo blanco con florcitas de colores. Lo usa seguido con un capri blanco y una remera al tono de alguna de las flores de su abrigo. Pepa es una amiga de Mamá que ha compartido con nosotros muchos buenos y malos momentos. La veo seguido a Pepa, y cada vez que usa ese suéter sólo me puedo acordar de una cosa.

Hace unos años Pepa me llamó un mediodía y trató de decirme algo que yo no quise escuchar. La interrumpí y hablé yo, como hago siempre. Me las rebusqué para hacerle creer que ya sabía de qué hablaba y que por lo tanto no debía decirme nada. Me dijo que me pasaba a buscar por dónde yo estaba, que no me moviera y que me quedara tranquila. 
No sabía porqué me decía que me quedara tranquila. El día estaba lindo, yo iba camino al super a comprar comida porque estaba sola por unos días. Papá y Mamá estaban de viaje y yo había aprobado una materia de la facultad. Hacía un ratito Mama me había llamado para contarme que Papa se había vuelto de la playa porque no se sentía bien. Seguramente de eso hablaba Pepa. De eso tenía que estar hablando.

Pepa llegó pronto a esa esquina, yo me subí al auto y arrancamos. A diferencia de mi costumbre de hablar sin parar, me acomodé en el asiento del acompañante y me quedé callada mirando por la ventana con un nudo en el estómago. Pepa hablaba rápido y escupía frases como "yo le dije que se cuidara", "y encima tu mamá sola allá". Dejé de mirar la ventana justo cuando de la boca de Pepa salió la palabra "sepelio". Apreté muy fuerte el cinturón de seguridad y me hundí en el asiento. Me hice un bollito, me arrinconé contra la puerta, la miré con pánico y con un hilo de voz dije mis primeras palabras desde que subí al auto: "yo no sabía eso".
Pepa pegó un volantazo y en una fracción de segundo estaba apartada del tráfico de Av. Francia y tenía el auto en doble fila con las balizas puestas. Lo último que vi antes de que Pepa se tirara encima mío para abrazarme y contener mis llantos y gritos histéricos, fue el saquito de hilo blanco con florcitas de colores. 

No hay comentarios: